





























































Un capitolo del caso italiano
Massimo Ferrari
In contemporary Italian political debate we are wit-
ness to an increasing oblivion of a proper tradition 
of thought that lively animated the scene before 
and immediately after the First World War. This pa-
per aims at focusing the contribution that among 
others Rodolfo Mondolfo, Piero Gobetti, and Carlo 
Rosselli offered in order to rethink the bond be-
tween ethics, socialism, and political action. This 
topic, as the author suggests, remains even today 
highly relevant. 
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La crisi profonda in cui versa il sistema politico italiano è l’esito di un tortuoso 
tragitto (peraltro non ristretto entro i confini nazionali), lungo il quale le difficoltà 
della democrazia rappresentativa, la funzione sempre più evanescente dei par-
titi, il crescente orientamento dell’opinione pubblica su basi puramente emotive 
o irrazionali, l’invasione mediatica ormai inarrestabile e infine il discredito in cui 
versano le istituzioni pubbliche a ogni livello (un discredito incontrollato e spes-
so alimentato dai «populismi» di cui tanto si discorre oggi) hanno dato vita a un 
vischioso amalgama, tanto difficile da decifrare quanto resistente a terapie effi-
caci. In questo contesto spicca – tra i molti elementi patologici – la miseria del-
la cultura politica di quella che solo con estrema generosità si potrebbe ancora 
chiamare la «classe dirigente». Sarebbe del tutto superfluo esibire per l’ennesi-
ma volta i sintomi inquietanti di questa malattia, in cui trova espressione anche 
oggi – per riprendere la formula di Piero Gobetti – «l’autobiografia della nazio-
ne» (Gobetti 1972, 179); e tuttavia proprio il tema dell’«autobiografia» non sem-
bra appartenere solo a un passato ormai troppo lontano per suggerire qualcosa 
di significativo per il nostro presente. In realtà, quando nei primi anni Venti del 
Novecento – poco meno di un secolo fa – alcune élites intellettuali iniziarono a in-
terrogarsi su cosa stesse avvenendo nel drammatico passaggio dalla crisi post-
bellica all’avvento del fascismo, venne allestito una sorta di laboratorio nel quale 
tentare una diagnosi del male che aveva corroso la vecchia democrazia liberale 
aprendo le porte al lungo ventennio della tirannia. 
Guardare oggi all’interno di quel laboratorio, rivolgendo l’attenzione a 
un nodo specifico che teneva unite le fila di una riflessione storico-politica ec-
centrica rispetto agli orientamenti allora prevalenti, può essere di qualche inte-
resse per almeno due ragioni. La prima è di ordine storico, ma non solo storico. 
Tra le avvilenti prove di asfissia intellettuale in cui si svolge oggi il cosiddetto 
«dibattito politico» vi è anche (o forse soprattutto) l’assenza di riferimenti for-
ti sia alla storia dell’Italia repubblicana, sia alla storia precedente della quale la 
Repubblica fondata sulla Costituzione del 1947 è stata l’esito. Tra impresentabili 
ma tutt’altro che inefficaci tentazioni revisionistiche e la goffa invenzione di nuo-
vi linguaggi che dovrebbero dare voce a una «società civile» dai contorni siste-
maticamente incerti, a uscire di scena (ma a volte scacciata a forza) è la memoria 
storica di quanto ci ha condotto sin qui. Non vi è molto da stupirsi, purtroppo; ep-
pure resta il dubbio più che fondato che almeno le forze politiche e culturali che 
aspirano (o vorrebbero aspirare) a un rinnovamento effettivo della società italia-
na abbiano progressivamente dismesso l’impegno improrogabile di interrogarsi 
sul «cosa siamo, donde veniamo e dove andiamo». La fine delle ideologie, spes-
so incautamente lodata come il congedo salutare da ogni visione del mondo, da 
ogni progettualità fondata su categorie in grado di interpretare il tempo stori-
co, ha comportato a ben vedere l’eclissi di ogni interpretazione impegnativa del-
la società industriale o post-industriale, ottenendo in cambio l’arrembaggio del 
neo-liberismo e di una politica sgravata non già da residui ideologizzanti, bensì 
dall’impresa razionale di criticare e costruire: un’impresa ormai rimpiazzata da 
un «presente congelato» e «senza futuro», senza orizzonte e senza lungimiran-
za (Veca 2013, 36-37). 
La seconda ragione è di carattere più strettamente filosofico-politico, 
ovvero concerne un problema che nelle cronache di questi anni compare tan-
to diffusamente quanto vagamente nel mare magnum della denuncia (peraltro 
sostanzialmente inefficace) della corruzione, dell’irresponsabilità civile e mora-









































































lettera morta nella gestione della cosa pubblica in generale, amplificando, per 
così dire, in «pubblici vizi» i diffusi «vizi privati» (e viceversa). Ma quale sen-
so preciso può avere oggi – ed è questa la domanda che non pare oziosa – un ri-
pensamento effettivo del nesso tra etica e politica, ammesso e non concesso che 
davvero questo nesso sia da considerarsi come uno dei punti cruciali su cui si 
gioca il futuro della democrazia nel XXI secolo?
In questo terreno, in realtà, affondava le radici proprio quella parte di 
cultura politica del primo dopoguerra intenta a mettere a fuoco le prospettive 
di una possibile «rivoluzione liberale»: una rivoluzione intesa, più precisamente, 
nel senso di una «riforma morale e intellettuale» (come diceva Antonio Gramsci, 
pur non essendo il solo a sostenerlo). Intorno a quel nodo, già presente nei primi 
anni del Novecento nel vivo della «crisi del marxismo» e mentre Benedetto Croce 
e Giovanni Gentile chiudevano i loro conti con Marx (anche attraverso un serrato 
confronto con Antonio Labriola), si è intessuta una vicenda forse troppo presto 
dimenticata e che costituisce ancora oggi «un caso 
da riaprire». 1 Un caso abbastanza complesso, in cui 
confluiscono la critica del marxismo deterministico, 
la valorizzazione della prassi e dell’iniziativa politica, 
la dimensione etica del socialismo in sintonia con il 
dibattito tedesco sul socialismo neokantiano, il tentativo di coniugare socialismo 
e democrazia o – più specificamente – socialismo e liberalismo, nella prospetti-
va di una modernizzazione che l’«autobiografia della nazione» avrebbe rivelato 
sempre più difficile e, alla fine, impossibile.
Quando, nel 1912, Rodolfo Mondolfo dava alle stampe il suo libro su 
Friedrich Engels, alcuni di questi temi avevano già conosciuto una seppur limi-
tata circolazione nella cultura italiana. Nelle pagine di Mondolfo il materialismo 
storico – ripensato nel senso di una filosofia della prassi e dell’iniziativa volonta-
ria delle classi subalterne – si salda al diritto di natura da Croce tanto bistratta-
to e, soprattutto, si congiunge al compito proprio della morale di valutare «eti-
camente» la situazione storica della classe lavoratrice in nome dell’«ideale». 
«Come ogni ideale che abbia a rimaner sempre degno di questo nome» esso co-
stituisce, per Mondolfo, un «punto-limite», la mèta infinita e «perennemente pro-
gressiv[a]» che sorge dall’«opposizione dialettica alla realtà, come superamento 
di essa» (Mondolfo 1973, 356-364). 2 Sono temi che 
Mondolfo aveva sondato già in precedenza e che ri-
torneranno anche nel dopoguerra, nel confronto ser-
rato e drammatico con gli esiti della rivoluzione russa 
e la crisi del socialismo italiano alla vigilia del fasci-
smo. L’interpretazione «umanistica» e «critico-pra-
tica» di Marx, elaborata sin dal 1909 istituendo un 
approfondito confronto tra Feuerbach e la filosofia 
della praxis marxiana, aveva condotto Mondolfo a in-
sistere sempre più accentuatamente sull’ideale del-
la Menschlichkeit che il proletariato cerca di tradurre 
nella realtà pratica sollevandosi contro l’Unmenschlickeit, l’inumanità della sua 
condizione storica (Mondolfo 1968, 85). Questo significava, per Mondolfo, rico-
noscere pienamente il «valore etico, ossia universalistico» del socialismo, pur 
essendo insufficiente l’«idealismo etico» per sé solo a orientare l’azione storica 
(Mondolfo 1968, 123). Negli anni della guerra, alla vigilia della rivoluzione russa, 
veniva così in primo piano il nesso inscindibile tra lo «spirito rivoluzionario» e il 
1 Su questo punto insiste-
va già molti anni fa, e con ra-
gione, Tega (1984).
2 In questo contesto vale la pe-
na di rileggere anche quanto 
Mondolfo scriveva nel saggio Dalla 
Dichiarazione dei diritti al Manifesto 
dei comunisti, uscito nel 1906 sul-
la «Critica sociale», e più tardi, 
nel 1924, nell’articolo L’idealismo 
di Jaurès e la funzione storica del-
le ideologie anch’esso pubblicato 
sulla «Critica sociale» (Mondolfo 
1991, 29-53, 143-147). Per un esame 
più accurato di alcuni dei temi qui 









































































«senso storico»: il rivoluzionario deve superare il tempo storico cui appartiene e 
per fare questo deve contrapporsi al presente, rifiutando in qualche modo anche 
se stesso. Precisava Mondolfo: «La scissione tra il reale e l’ideale, tra l’esigenza 
raggiunta e l’esigenza deontologica, è una condizione dell’attività rivoluziona-
ria» (Mondolfo 1968, 140). 
Su questo punto Mondolfo non avrebbe cessato di richiamare l’atten-
zione, anche quando il tempestoso dopoguerra scompaginava le prospettive del 
movimento socialista dei primi del Novecento e poneva un interrogativo inelu-
dibile sulle sorti di quella rivoluzione scoppiata fuori di ogni previsione, ma già 
minacciata dall’incapacità di conciliare il nuovo ordine sociale con il valore uni-
versale della democrazia. Nel 1920 Mondolfo riconosceva ancora quanto «gran-
diosa» fosse l’aspirazione alla libertà che la Russia rivoluzionaria aveva manife-
stato. Ma al tempo stesso osservava: «L’umanità vuole ascendere all’autonomia, 
liberando dal dominio di classe la maggioranza finora soggetta, e liberando al-
tresì tutta la collettività dalla tirannia della merce»; e qui il linguaggio assume-
va una tonalità kantiana, essendo convinto Mondolfo che l’esigenza della libertà 
sarà sempre, e soltanto, «una tendenza al limite». Un impegno regolativo, insom-
ma: è «nel progressivo inveramento di queste esigenze etiche», ovvero l’ugua-
glianza e la giustizia in un regime di libertà, che il proletariato trova nella filosofia 
la sua «arma spirituale» (Mondolfo 1968, 202-203).
D’altra parte è interessante osservare come a partire da una «rifles-
sione attenta prevalentemente al problema etico della realizzazione dell’ideale 
dell’umanità» (Viroli 1979, 87) Mondolfo si incontrasse con uno studioso come 
Karl Vorländer, il cui libro del 1911 (ripubblicato ampliato nel 1926) su Kant und 
Marx non solo costituisce ancora oggi una fonte indispensabile per ripercorre-
re la discussione su Kant e il socialismo (da Friedrich Albert Lange a Hermann 
Cohen, da Paul Natorp a Franz Staudinger, da Eduard Bernstein a Max Adler), ma 
offre anche una serie di rimandi ai filosofi italiani che di quella discussione furo-
no, e sia pure sullo sfondo, parte in causa. 3
In effetti, nell’ambiente italiano (anche ac-
cademico) di filosofia, etica e socialismo si era inizia-
to a discutere a cavallo dei due secoli. Nel 1897 era 
uscito il libro di Alessandro Chiappelli su Il socialis-
mo e il pensiero moderno, mentre un decennio più 
tardi un altro filosofo di orientamento neokantiano, 
Giovanni Vidari, dava alle stampe L’individualismo 
nelle dottrine morali del secolo XIX (Ferrari 2006, 29). Tuttavia, a parte Mondolfo, 
il caso certamente più interessante è quello di Alfredo Poggi, che si legherà più 
tardi alla cerchia di Gobetti. Il suo itinerario, iniziato con le lezioni pavesi di Vidari 
sull’«austera dottrina morale kantiana», era ben presto giunto ad accogliere l’in-
vito di Antonio Labriola (come gli scriveva il 30 dicembre 1902) a occuparsi «di 
quei neokantiani (tedeschi) i quali pretendono di conciliare Kant e Marx» (Poggi 
1961). Popolato di figure di primo piano, da Vorländer (con cui fu a lungo in con-
tatto epistolare) allo stesso Mondolfo, il tragitto di Poggi si incrocia sin dall’o-
puscolo del 1904 su Kant e il socialismo (tratto dalla sua tesi di laurea) con la 
questione sociale «come questione morale», e più in generale con il problema 
della praxis e della funzione degli ideali in una concezione ‘smaterializzata’ dei 
fenomeni sociali: «[occorre] animare il socialismo – affermava Poggi – di spirito 
kantiano, appunto per smaterializzarlo» (Poggi 1904, 9). Ancora nel 1925, sot-
to gli auspici editoriali di Piero Gobetti, Poggi sarebbe intervenuto sul nesso tra 
3 Cfr. Vorländer (1926, 225-227, 
272-273). Sul socialismo neokan-
tiano in Germania cfr. soprat-
tutto Zanardo (1974, 73-164) e 
Holzhey (1994), nonché l’utile an-
tologia di testi curata da Agazzi 
(1975). Sia consentito anche rin-









































































socialismo e cultura alla vigilia della lunga notte del fascismo, non senza insi-
stere nuovamente sui meriti essenziali di Mondolfo per aver liberato il materia-
lismo storico dalle «incrostazioni deterministiche», facendone invece «una vera 
filosofia dell’azione». Di qui era nata l’interpretazione del socialismo come «mo-
vimento di natura morale», e di qui era partito quel “ritorno al dovere kantiano” 
che consentiva di accostare al «politico rivoluzionario» il «filosofo riflessivo» in 
nome del «valore universale dell’individuo» (Poggi 1925, 14, 45, 201-210, 227, 
243).
Calate nel vivo delle vicende di quegli anni, le posizioni di Poggi rinvia-
no a qualcosa di più di una pur appassionante discussione filosofica. Che tra la 
fine della Guerra mondiale e la crisi sociale e politica dei primi anni Venti si di-
battesse intorno all’orizzonte etico della prassi rivoluzionaria e, di conseguen-
za, dell’orientamento della volontà individuale e collettiva non è certo una que-
stione di poco conto. Tanto più che era qui in gioco lo stesso statuto ‘scientifico’ 
del marxismo e – a giudizio di alcuni – il suo inesorabile carattere deterministi-
co, messo radicalmente in questione dalla Rivoluzione contro il «Capitale» di cui 
aveva parlato il giovane Gramsci guardando alla Russia del 1917. Si era tratta-
to – scriveva Gramsci in pagine spesso citate – di una rottura rivoluzionaria che 
aveva smentito una visione tutta incentrata sui fatti economici «come massimo 
fattore di storia», per dare invece pieno diritto alla «volontà sociale e collettiva» 
che si era affermata come «la plasmatrice della realtà oggettiva» (Gramsci 1958, 
151). Più tardi (nel marzo 1918), impiegando ancora il linguaggio idealistico assi-
milato negli anni della formazione, Gramsci scriverà che con la rivoluzione russa 
era iniziata «la vera storia»: l’uomo divenuto padrone del proprio destino è final-
mente in grado di far sì che «la società sia plasmata in ubbidienza allo spirito, e 
non viceversa» (Gramsci 1958, 196).
Autonomia della volontà, determinazione della realtà attraverso le for-
ze dello «spirito». Non è un caso che proprio nel 1917 Gramsci avesse dato vita 
a Torino a un Club di vita morale, del quale si è conservata la memoria nelle te-
stimonianze dei giovani seguaci di Gramsci che lo animarono (Carlo Boccardo, 
Giorgio Carretto, Andrea Viglongo). Al centro delle discussioni, e della lettura 
di testi come i Ricordi di Marco Aurelio, vi era il primato accordato alle energie 
spirituali, la coscienza comunitaria basata sull’autonomia dei principi morali, il 
progresso morale dell’umanità. Sembra che alla domanda su cosa significasse 
la parola «fede», Gramsci rispondesse citando il Paradiso di Dante: «Fede è su-
stanzia di cose sperate/ed argomento delle non parventi» (Bergami 1977, 121-
127; Paulesu Quercioli 2010, 52). Non era il socialismo dei professori. Era piutto-
sto, e Gramsci lo dirà scrivendo a Giuseppe Lombardo Radice nel marzo 1918, la 
convinzione che fosse indispensabile per l’avvento del socialismo anche una «di-
scussione disinteressata dei problemi etici e sociali» (Bergami 1977, 128).
La successiva esperienza dell’«Ordine Nuovo» avrebbe incanalato que-
ste esigenze gramsciane entro argini ben diversamente costruiti. Eppure sareb-
be un errore non tenere nel debito conto questo impulso originario della «rifor-
ma morale e intellettuale», che in seguito Gramsci considererà il presupposto 
necessario per la costruzione di una nuova «egemonia», di un nuovo «blocco 
storico». Ed è un punto non meno cruciale per Gobetti che, a partire da un’altra 
prospettiva e tuttavia convergendo – come noto – con il Gramsci “ordinovista”, 
poteva scrivere nel 1924 una sorta di bilancio tutto da rileggere: «Il movimento 
operaio è stato […] dopo la guerra il primo movimento laico d’Italia, capace di re-









































































concludere in una nuova etica e in una nuova religiosità la lotta contro le morti 
fedi» (Gobetti 1972, 34, corsivo nostro). 4 La rivoluzio-
ne liberale delineata da Gobetti era nutrita pertanto 
dalla convinzione che l’entrata sulla scena della lotta 
di classe avesse rappresentato, per l’Italia contem-
poranea, la grande occasione attraverso la quale «il 
liberalismo può dimostrare le sue ricchezze». È nella 
palestra del conflitto tra le classi regolato dal merca-
to della concorrenza politica, suggeriva Gobetti, che 
si possono formare nuove élites e può essere garan-
tito un autentico «rinnovamento». «Soltanto la lotta 
– concludeva Gobetti –, mentre condiziona lo scaturi-
re delle iniziative, garantisce le libertà dei singoli» (Gobetti 1972, 146). 
A rendere ancora più originale e al tempo stesso lungimirante il proget-
to di Gobetti, vi era del resto la chiara consapevolezza di quanto una visione au-
tenticamente liberale e agonistica della moderna società industriale richiedesse 
anche una revisione della “tavola dei valori”, dei codici etici che presiedono alla 
difesa della «libertà dei singoli». Nella sua critica del socialismo italiano e del-
la figura, in particolare, di Filippo Turati, Gobetti non per nulla metteva in discus-
sione la morale evoluzionistica, adagiata su un «sentimentalismo sociologico» 
che si schierava a difesa dei più deboli senza accorgersi di scivolare, con questo, 
in una funzione puramente difensiva, che «non ha nulla di rigoristico» (Gobetti 
1972, 94). Come vedremo, questo vocabolario non è kantiano solo per un mero 
caso; né d’altronde va dimenticato che nell’accezione gobettiana un’autentica 
rivoluzione liberale si basa essenzialmente sul «concepire il nostro lavoro –scri-
veva Gobetti nel famoso Elogio della ghigliottina del novembre 1922 – come un 
esercizio spirituale, che ha la sua necessità in sé, nel suo divulgarsi. C’è un va-
lore incrollabile al mondo: l’intransigenza, e noi ne saremo, per un certo senso, i 
disperati sacerdoti» (Gobetti 1972, 178-179). Di più: Gobetti parlava di «una di-
sperata religiosità»; e intendeva dire – molto prima che si affermassero i fumosi 
e funambolici elogi dell’«autonomia del Politico» – che dalla crisi del dopoguerra 
ormai avviata verso l’esito più infausto si poteva uscire solo concependo la lotta 
politica come una lotta in cui ciascuno gioca sino in fondo il proprio ruolo. «Che i 
tiranni siano tiranni, che la reazione sia reazione, che ci sia chi avrà il coraggio di 
levare la ghigliottina, che si mantengano le posizioni sino in fondo» (180). 
Riportata in questo quadro, anche l’idea di un «socialismo liberale» 
che Carlo Rosselli iniziava a disegnare nel 1923 acquista contorni forse non del 
tutto esplorati sino ad ora. La tesi principale, di evidente ispirazione gobettia-
na, consisteva nel sostenere che il movimento socialista potesse essere l’erede 
del liberalismo (Rosselli 2009, 91, 144). Per rendere possibile questa eredità, tut-
tavia, Rosselli auspicava il divorzio tra marxismo e socialismo: in polemica con 
Mondolfo e la sua lettura umanistica di Marx, Rosselli attribuiva al marxismo un 
carattere rigorosamente deterministico, al punto da affermare che «il sistema 
marxistico è determinista o non è» (Rosselli 2009, 7). Da questo punto di vista 
non vi sarebbe dunque posto, nel socialismo marxista, per l’iniziativa umana, per 
la volontà e le forze plasmatrici della storia che hanno un carattere ideale e mo-
rale. Una visione «semplicista», avrebbe ribattuto non a torto Mondolfo nella sua 
risposta «benevola ma ferma» (Mondolfo 1968, 229; Tranfaglia 1968, 143); ma 
ciò non toglie che nella visione pur schematica di Rosselli agisse in profondità 
la funzione liberatrice di una «fede» che potesse animare un nuovo socialismo, 
4 Per il giudizio su Gramsci e il 
gruppo dell’«Ordine Nuovo» si ve-
da anche Gobetti (1972, 102): «es-
si elaborarono attraverso l’espe-
rienza politica che si svolgeva 
dinanzi ai loro occhi, l’idea di un 
organismo che raccogliesse tutti 
gli sforzi produttivi legittimi, ade-
rendo plasticamente alla realtà 
delle forze storiche e ordinando-
le liberamente in una gerarchia di 









































































coniugato con il liberalismo ed erede di quest’ulti-
mo. 5 L’accento doveva dunque cadere con forza sul 
«momento della libertà» e delle «idealità morali» 
(Rosselli 2009, 60, 72). Anche in questo caso, dun-
que, primato dell’etica: non nel senso di un vago mo-
ralismo, bensì in quello – più austero e politicamente 
più fecondo – di una fondazione del socialismo che 
attinga a una «impostazione volontaristica». Il so-
cialismo – scrive Rosselli – deve «parlare più spesso 
di idealità, di doveri, di sacrifici» (Rosselli 2009, 80). 
Libertà e giustizia costituiscono pertanto le coordi-
nate essenziali del socialismo, e questo perché il fine 
del socialismo – nuovamente espresso in un linguaggio latamente kantiano – è 
«l’individuo concreto». Non si danno fini della società in generale che non siano 
al tempo stesso «fini dell’individuo, in quanto personalità morale» (Rosselli 2009, 
83). Se il socialismo deve farsi liberale e il liberalismo «sostanziarsi di lotta pro-
letaria», l’unica filosofia che li può legittimare entrambi in questa veste rinnova-
ta è una «filosofia della libertà» (Rosselli 2009, 88-89). Su questo punto Rosselli 
non sembra transigere ed è questo il cuore filosofico del socialismo liberale: con-
sapevolezza del peso della morale nell’urto tra le classi, ruolo di primo piano dei 
problemi di cultura e di morale, pieno riconoscimento della «volontà umana nella 
storia» (Rosselli 2009, 103, 108, 110).
Vi è dunque una familiarità spiccata, sotto il profilo strettamente filo-
sofico, nel percorso che conduce dal socialismo neokantiano di inizio Novecento 
di Mondolfo o di Poggi alla rivoluzione liberale gobettiana e al socialismo libera-
le di Rosselli. Ora più esplicita e articolata, ora più sotterranea e meno elaborata, 
si tratta comunque di una linea kantiana che sembra congiungere tra loro espe-
rienze diverse. Anzi, almeno in un caso che vale la pena di citare, si può fare ri-
ferimento a una figura a prima vista del tutto lontana dalle discussioni sul mar-
xismo e sul socialismo. Il tema del «rinnovamento morale» era al centro anche 
della riflessione che un filosofo accademico e apparentemente distaccato dalle 
onde minacciose della storia come Piero Martinetti aveva condotto, nel 1920, sul 
Compito della filosofia nell’ora presente (Martinetti 1926, 61-96). Senza dubbio 
era una visione in puri termini filosofici della natura della società, considerata 
essenzialmente come «unità morale»: Martinetti, più precisamente, era convinto 
che la coscienza morale di un popolo non potesse non portare «ad un movimen-
to religioso delle coscienze» (Martinetti 1926, 83-90). Ma l’idealismo trascenden-
te di Martinetti – che si contrapponeva aspramente a quello immanentistico di 
Croce – si interrogava al contempo sulla natura dello Stato prendendo le distan-
ze dalla democrazia e dal liberalismo, quest’ultimo incapace di assicurare la tol-
leranza religiosa e la funzione dello Stato nel promuovere esso stesso la coscien-
za religiosa senza confondere la Chiesa con le religioni. In questo quadro l’urgere 
di un «rinnovamento morale» era ben chiaro a Martinetti, che insisteva su quan-
to fosse «grave» e «tragico» il tempo presente; e l’unica via da percorrere per 
il «nostro rinnovamento civile» gli sembrava essere il «miglioramento spiri-
tuale dell’umanità», o meglio il rinnovamento della vita religiosa nella società 
italiana: «da secoli – concludeva Martinetti – l’Italia non ha più una vita religio-
sa» dopo l’ultimo «guizzo» della Chiesa catara nel Medioevo (Martinetti 1926, 
90). D’altronde, si può ancora aggiungere, questo Martinetti «civile» del quale 
per lungo tempo è stato offuscato il profilo (Vigorelli 1998), avrebbe tenuto a 
5 Non è peraltro da sottovaluta-
re che Rosselli riconoscesse nello 
stesso Marx «uno spirito eterna-
mente giovane e ribelle – spirito di 
moralista, di apostolo, di combat-
tente – che pare prendersi beffe del 
gelido scienziato». E aggiungeva: 
«Nonostante la condanna d’ogni 
slancio etico e d’ogni impeto di fe-
de, Marx non pervenne mai, anche 
nei ragionamenti più aridi e astru-
si del Capitale, a celare il calore 
religioso di una fede preesisten-









































































Castellamonte, nel settembre 1926, un discorso agli studenti universitari cana-
vesani in cui sottolineava che l’essenza dello Stato è nella giustizia: «dove non vi 
è giustizia non vi è stato, ma barbarie»; e per questo Martinetti esortava a «un 
energico rinnovamento morale» dell’Italia, un compito per il quale si doveva fare 
appello ai giovani, alla «volontà di libertà e [alla] dirittura incrollabile» che sono 
proprie della giovinezza (Paviolo 2003, 89-93). Non solo. Nel suo Breviario spiri-
tuale (pubblicato nel 1923) Martinetti aveva insistito sulla necessità di limitare e 
riformare (anche se non di abrogare) la proprietà privata, «grave piaga della so-
cietà moderna», che può essere sanata sul piano economico e politico aprendo 
la strada – scriveva Martinetti – a «una grande trasformazione sociale che attra-
verso la soppressione delle ingiuste disuguaglianze mira alla costituzione d’un 
nuovo odine morale dell’umanità» (Martinetti 2006, 127-132).
Sullo sfondo di queste “considerazioni inattuali” di Martinetti vi era il 
suo Kant incentrato sul formalismo della morale, che per Martinetti è la ragione 
stessa nella sua purezza simbolizzata dalla società di esseri razionali che univer-
salizzano le massime sub specie aeternitatis (Martinetti 1926, 112,118). Questa 
interpretazione di Kant aveva inciso sulla filosofia morale italiana dei primi de-
cenni del Novecento, suscitando una discussione che attesta l’importanza del fi-
lone kantiano in etica, e dell’etica in generale, in una parte minoritaria della cultu-
ra filosofica italiana in cui era presente una «disciplina mentale rigorosa» (Garin 
1966, III, 1308). E basterà qui pensare, anche per il contesto in cui si svolse, al con-
fronto tra Martinetti ed Erminio Juvalta (il quale dal 1914 insegnava all’Universi-
tà di Torino) e alle critiche che quest’ultimo, nel 1919, rivolgeva all’interpretazio-
ne martinettiana del formalismo morale di Kant (Juvalta 1945, 376-380). In realtà, 
di Kant e di morale kantiana si continuava a parlare, in quegli anni, in ambiti del-
la filosofia italiana solitamente meno frequentati dalla storiografia. Collega di 
Juvalta a Torino era anche Zino Zini, che nel 1914 aveva pubblicato la Morale al 
bivio: un libro poco accademico, qua e là disordinato, ma anche ben informato 
(Zini utilizza atra l’altro i Principia Ethica di George E. Moore) e – ciò che più con-
ta – impegnato nel rivendicare il valore sempre attuale dell’etica kantiana contro 
il naturalismo, l’evoluzionismo, il determinismo, l’individualismo, la morale del-
la simpatia e la riduzione, in generale, del dover essere sul piano dell’essere. Non 
per nulla il pensatore più frequentemente citato da Zini è Hermann Cohen (il ca-
pofila del socialismo neokantiano tedesco), la cui Ethik des reinen Willens è il filo 
conduttore che lega tra loro le pagine della Morale al bivio. L’etica di cui ha biso-
gno l’età contemporanea è l’etica dei fini, dell’imperativo categorico: l’uomo legi-
slatore di sé stesso congiuntamente alla concezione dell’etica come «la dottrina 
del concetto dell’uomo» (la definizione è di Cohen) apre la strada alla «comunità 
degli esseri morali», in cui l’Io non ha solo di fronte l’alter, ma il Tu, l’altro uomo 
(Zini 1914, 96, 130, 132). «La volontà deve essere quella dell’uomo – scrive Zini –, 
ossia la volontà di attuare l’uomo quale la ragione lo concepisce. Libertà, univer-
salità ed idealità formano una perfetta equazione», che trova incarnazione nello 
Stato di diritto (Zini 1914, 170, 172). 
Se, a partire di qui, si allarga lo sguardo appena oltre i testi di Martinetti, 
di Juvalta o di Zini non è difficile accorgersi che il tema della «riforma morale» 
si intreccia con la lotta politica in Italia vista attraverso le lenti di Gobetti (o di 
Rosselli). Proprio Gobetti aveva sostenuto con Juvalta l’esame di filosofia mora-
le nella sessione estiva del 1923, riportando la vota-
zione di 30 e lode. 6 Ma Kant, per Gobetti, significava 
qualcosa di più di un autore da studiare all’università. 
6 Cfr. Gobetti (2017, 200 nota 8).  









































































Lo aveva letto intensamente, nel settembre-otto-
bre 1920, alla ricerca di una «sicura chiarezza mo-
rale»; 7 e in questa ricerca si può cogliere, in filigrana, 
la presenza del rigorismo di Martinetti (di cui Gobetti 
possedeva non per nulla l’Antologia kantiana pub-
blicata nel 1925). Il «disperato sacerdote» che ave-
va scritto l’Elogio della ghigliottina sapeva bene 
che l’insegnamento di Kant non era passato invano. 
Come Gobetti aveva notato già nel 1921 discutendo 
di Maurice Blondel, Kant aveva significato il supera-
mento dell’intellettualismo nella ragione pratica: essa «afferma l’unità, il princi-
pio attivo, la volontà ch’è al di sopra di tutte le distinzioni astratte perché volontà 
operante e cosciente» (Gobetti 1969b, 682).
Era anche questo «principio attivo» ad alimentare il primato dell’etica 
rivendicato da Gobetti, così come la «riforma morale» e il rinnovamento della 
vita civile attraverso una religione non confessionale, in un paese che aveva co-
nosciuto le eresie medievali ma non lo spirito della Riforma protestante. D’altra 
parte, quando si legge la famosa lettera del dicembre 1931 al Ministro dell’Edu-
cazione nazionale Balbino Giuliano, con la quale Martinetti si rifiutava di giurare 
fedeltà al regime, non si può pensare solo al gesto solitario di uno spirito nobile. 
«Ho sempre considerato – scriveva Martinetti – che la sola luce, la sola direzione 
ed anche il solo conforto che l’uomo può avere nella vita è la propria coscienza; e 
che il subordinarla a qualsiasi altra considerazione, per quanto elevata essa sia, 
è un sacrilegio» (Martinetti 2011, 103). Sembra quasi che Martinetti mettesse in 
atto il monito formulato da Gobetti nella Rivoluzione liberale, quando aveva ri-
cordato che «la solennità della crisi imponeva ai cittadini l’imperativo categorico 
della coerenza, della libera lotta politica, dell’autogoverno» (Gobetti 1972, 177). 
In altri termini, nel rifiuto di Martinetti animato da spirito ‘gobettiano’ si manife-
stava una decisa «difesa del valore non negoziabile dell’autonomia individuale» 
e, al contempo, la convinzione che la negazione del pluralismo dei valori da parte 
di un’autorità politica o statale comporti una visione «non democratica o antide-
mocratica e, a fortiori, non laica» (Veca 2013, 17-19).
Le fila di una vicenda così complessa – di un «caso da riaprire» – sem-
brano infine riannodarsi in un ultimo momento, e nuovamente in una temperie 
storica di alta drammaticità. A ricordare subito dopo la morte avvenuta nel 1943 
la figura di Martinetti era Alfredo Poggi, in un libretto finito di stampare il 7 ago-
sto 1943. L’omaggio reso a Martinetti – maestro degli «amanti della filosofia» e 
animato da uno «spirito intimamente religioso» – riconduceva Martinetti a una 
comunità intellettuale che aveva annoverato tra le sue fila anche il socialismo 
etico d’inizio secolo. Non era, a ben vedere, una valutazione arrischiata. Poggi so-
steneva che la visione martinettiana dello Stato – lungi dall’essere arcaica e anti-
liberale – era incentrata sulla libertà «come una conquista progressiva dell’uomo 
vivente in Società». In questa prospettiva Martinetti aveva attribuito, coerente-
mente, il primato alla legge morale, che subordinando l’egoismo costituisce al 
tempo stesso la matrice autentica del diritto; e di fronte al diritto l’uomo ha va-
lore solo «come uomo che deve vivere obbedendo alla sua natura universale» 
(Poggi 1943, 33). Un Martinetti, dunque, kantiano anche sul piano del diritto e del 
rapporto con la morale; ma anche critico del liberalismo e della democrazia ita-
liana non tanto per spirito conservatore, quanto per la convinzione che nella crisi 
degli anni Venti fosse venuta a mancare «la volontà d’un regime democratico». 
Juvalta come «del più autorevo-
le tra i filosofi torinesi», definen-
dolo un pensatore «che aspira ad 
una posizione kantiana perso-
nale» (Gobetti 1969a, 910-911).
7 Cfr. la lettera di Gobetti a 
Natalino Sapegno del 19 settem-
bre 1920 pubblicata in Gobetti 
(2003, 159). Si veda in proposi-
to anche quanto si legge in Morra 









































































Lo Stato di cultura auspicato da Martinetti altro non era, insomma, che lo Stato di 
diritto (Poggi 1943, 93, 96). 
La tentazione di trarre un bilancio di questa breve storia è inevitabile; 
ma è anche vero che si tratta solo di un capitolo di una narrazione molto più va-
sta, ancora da tentare e certamente auspicabile. La filosofia italiana, si è detto più 
volte, è una filosofia «a costante vocazione civile», più attenta alla ragione im-
pura che non alla conoscenza dell’assoluto o al piano «rigidamente normativo» 
(Bodei 1999, 63). Ma è anche vero che una ragione pura e un’etica normativa sono 
oggi, o potrebbero essere, un farmaco che agisce contro l’impurità della politi-
ca e l’assenza di un orizzonte etico – di una prospettiva universalistica, avrebbe 
detto Mondolfo – che incombe sulla vita civile. La cultura italiana ha perso troppe 
volte le battaglie per il laicismo, si è scontrata troppe volte con la religione con-
fessionale, con troppa frequenza ha visto vacillare i codici etici per non pensare 
che valga la pena, almeno per chi fa il mestiere di storico, di ritornare indietro a 
guardare quanto è successo, fosse pure in anni molto lontani. I materiali accu-
mulatisi in un momento particolare (e indubbiamente remoto) del «caso italia-
no» non possono certo essere semplicemente riutilizzati oggi; ma ignorarli, nella 
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